Dos años de intentos, pruebas médicas, tratamientos hormonales y una inseminación artificial fallida. Cuando el siguiente paso era la fecundación in vitro, una tía de Irene mencionó casi de pasada la historia de una amiga. Esa amiga había visitado una piedra en un pueblo malagueño del que Irene nunca había oído hablar, y había conseguido tener tres hijos. Irene es de La Línea de la Concepción. Almargen queda a más de 200 kilómetros.
La piedra que preside una sala
El Centro de Interpretación de Almargen ocupa un antiguo depósito de aguas en el corazón de este pequeño municipio del noroeste malagueño. Dentro, al fondo de una sala cuidada en su iluminación y su señalética, descansa el Ídolo de la Fertilidad: una escultura en mármol blanco de 48 centímetros de longitud y más de 22 kilos de peso, tallada hace aproximadamente cinco mil años durante la Edad del Cobre. El arqueólogo Fernando Villaseca la estudió en 1993 y describió en ella tres símbolos superpuestos: la forma fálica que representa lo masculino, el vientre abultado que evoca el embarazo y una representación facial con ojos en relieve que recuerda a un búho o una lechuza, animal nocturno vinculado en el mundo mediterráneo antiguo a lo sagrado.
Lo que no sale en los mapas
Almargen no aparece en las guías de viaje ni en los itinerarios habituales de la provincia. Para llegar hay que tomar carreteras secundarias que serpentean entre olivares. Irene hizo ese recorrido en agosto de 2022 sin conocer el pueblo, con la única certeza de que ya no tenía nada que perder.
«Estando allí te hace tener esperanza», cuenta. «Notas la energía del museo, parece que te va a ayudar de verdad». Lo que más la impresionó fueron los libros de visitas: trece volúmenes repletos de escritura en azul y en rojo. El azul corresponde a las historias de parejas que llegaron buscando un embarazo. El rojo, casi siempre, a una sola palabra escrita tiempo después: Confirmado.
Hay fotos de bebés pegadas entre las páginas. Hay parejas que vuelven a firmar después de haber tenido un hijo y piden un segundo. Trinidad Ángel, encargada del museo, conoce casos llegados de Chile, de Islandia, de Bielorrusia, de Senegal. Hay foros en internet donde se recomienda el ídolo de Almargen como último recurso.
Irene escribió fue una de las tantas mujeres que escribieron su deseo en el libro.En noviembre de 2022, tres meses después de su visita a Almargen, Irene se quedó embarazada.
«Lo que tienes que ir es con la mente abierta de creer que de verdad te puede ayudar. Es lo más importante: ponerte enfrente de la piedra y por dentro desear que quieres ser madre. Y escribirlo en el libro. Y prometer que vas a volver a darle las gracias».
La historia de Irene no termina con el nacimiento de su primer hijo. Cuando habla ahora, lo hace desde la espera de su segunda hija. Está a punto de dar a luz. «Me he vuelto a quedar embarazada», cuenta. «Yo pienso que de verdad me ha ayudado. Tengo que volver a darle las gracias en persona, a Trini y al Ídolo», comparte con una ilusión difícil de explicar.
